MI MAESTRO

La tarde del viernes, 25 de enero, sin saber por qué, quise escuchar una cancion que hacia mucho tiempo
que no oia: Prospettiva Nevski, de Franco Battiato. La letra es rara. Nunca la he entendido. Habla de Rusia,
desde luego, y parece retrotraerse a tiempos dificiles, pero ilusionados, revolucionarios: el viento a treinta
grados bajo cero, los fuegos de la guardia roja, el cine de Eisenstein... pero se mezclan imagenes mas
latinas, o mas catolicas, como las gradas de la Iglesia, la misa, las viejas con rosario y otras pinceladas
varias, como los estudiantes a la luz de las velas, o la gracia natural de Niyinski...

Como la habia oido en italiano, quise recordar como la cantaba en espariol, y volvi a poner la cancién, por
segunda vez. Después vi en You Tube que habia otras versiones, e hice que la Prospettiva sonara por
tercera vez. Y quienes estaban conmigo en casa, me dijeron que ya bastaba, claro.

Entonces, ocioso, me dio por abrir un libro que me regalaron hace algunos anos, y que ojeoc muy de vez en
cuando: “Cartas memorables”, recopiladas por Shaun Usher. Son cartas reales de gente anénima y de
personajes célebres, todas ellas curiosas, impactantes. Lo abri por donde lo habia dejado la ultima vez,
haria mas de seis meses. Me aparecié una carta de Fiddor Dostoievski escrita en: “Prospectiva Nevski,
frente a la calle Gryzany, en la casa de Neslind”.

Cuando me suceden estas coincidencias, algo dentro de mi se alerta. Ya he tenido algunas experiencias.

La carta es de 1849. Dostoievski, el gran escritor ruso, se dirige a su hermano Mihail, y le narra la
experiencia inenarrable que acababa de vivir: estuvo a punto de ser fusilado. El era el sexto, e iban de tres
en tres. Ya habian atado a sus postes a los tres primeros. Pero entonces llegé un oficial y comunico que el
zar les conmutaba la pena de muerte por la carcel.

A las 23:28 h. del viernes, 25 de enero, mi sobrina Eva, de 20 afos, caia fulminada en un accidente, en
Praga. Lo supe al dia siguiente, cuando me llamé su madre, mi querida Pilar, que se acababa de enterar, y
me hacia participe del shock en el que se encontraban ella y mi hermano, a quien oia llorar, desgarrado, al
fondo. Fue su hijo, Marcos, quien pudo y supo ayudarles y sostenerles en aquellos primeros, indescriptibles
momentos.

Durante dias, tratando desesperadamente de encontrar algo que aportase algo de sentido al absurdo, yo
me aferraba a la perspectiva Nevski, y releia la carta de Dostoievski, buscando alguna similitud, alguna
coincidencia, algun mensaje.

Y no lo encontré. La carta de Fiédor a su hermano es hermosa, y tiene parrafos encendidos. Pero es un
canto a la vida que escribe alguien que pensaba que le quedaba un minuto de vida... pero que al final no ha
muerto. No como nuestra Eva. Indagué en internet. Parece que la Nevksi Prospekt es la principal avenida
de San Petersburgo, y es una calle repleta de historia y cultura. Quise establecer algin paralelismo
basandome en el sustrato eslavo... pero nada.

Hasta que, un dia, comprendi el significado de la coincidencia entre la cancién y la carta, preludiando el
acontecimiento helador. Porque desde aquel aciago 25 de enero, poco a poco, dia a dia, hora tras hora, un
nuevo maestro ha ido creciendo ante mi. Con su actitud, con sus palabras, con su entereza, con su luz (luz
que capta directamente de su hija); sintiendo, soportando y asumiendo un dolor inconmensurable,
inabarcable, infinito, y transformandolo en fuerza, esperanza, dignidad y sentido... asi, mi hermano, mi
propio hermanito, se ha convertido en mi maestro.

...Y mi maestro me enseno qué dificil es encontrar el alba dentro de la sombra.
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Dia a dia, hora a hora, nuestro maestro y su hija nos recuerdan que es dificil, pero es posible, encontrar la
luz dentro de la sombra. 25 de abril, 2019



