ADOLFO

Viniste inesperadamente, seguro. Una sorpresa milagrosa. Tu hermano Antonio y tu hermana
Rosario eran 15 y 17 aflos mayores que tu. Y entre todos te criaron y te dieron una educacién que
trasciende hasta todos nosotros, hasta hoy. Todos nosotros tuvimos suerte de que, en la
Azucarera de Epila, aquella barriada de aquel pueblecico de la Ribera del Jaldn, en los anos 40,
hubiese un profesor que se llamaba como td, y del que tantas veces nos habéis hablado, y nos
habéis dicho que no solo os ensefid matematicas, fisica, quimica, latin, aleman... sino que
también os transmiti6 el amor por el conocimiento, la curiosidad, la cultura, el estudio y la
inteligencia. Si, nos habéis hablado muchas veces de Don Adolfo, los dos: tu, y tu comparnera de
clase: Carmen... mama.

Tu padre, Juan, era un obrero al que pagaban a jornal semanal. Y, al salir de la fabrica, en lugar
de irse a tomar unos chatos con los comparieros, montd una relojeria en casa sacando partido de
su ingenio autodidacta, y consiguié clientela de toda la comarca. Gracias a eso, pudiste ir a la
Universidad de Zaragoza, alojandote en casa de tu hermana. Creo que tus sobrinas Olguita y
Raquel fueron las primeras ninas de la siguiente generacidbn que empezaron a quererte para
siempre.

Cuando terminaste la carrera, recién licenciado en Derecho, lo primero que hiciste para buscar
trabajo fue ir a ver a un sefior en cuya casa, tu madre, Antonia, habia servido de chacha. Estuviste
no sé cuanto tiempo en la entrada, esperando al supuesto sefor, que no salié a recibirte. Asi
empezaste tu andadura profesional. Y la terminaste siendo el llustrisimo Sefor Delegado del
Ministerio de Economia y Hacienda.

Nuestras casas, en las sucesivas delegaciones de Melilla, Teruel y Castellon eran enormes,
preciosas. Ejercias tu cargo con seriedad, eficiencia y absoluta honestidad. Tenias mucha gente
bajo tu mando, y una grande y grave responsabilidad. Tu admirable carrera profesional, la
desarrollaste sin pufaladas ni trapacerias, sin adulaciones ni golpes bajos; solo siendo bueno,
muy bueno, muy buen profesional, y muy buena persona. Tardé muchos afios en darme cuenta de
gue esto no es normal.

De ti he heredado el dibujo, la alegria que se siente al trazar lineas y barrer superficies dando
sombras que dan luces, volumen y profundidad. De ti he heredado el amor por la armonia, por las
voces y las melodias, gracias a ti toco la guitarra, y hasta un poquito el piano, como tu hermano
Antonio y td. De ti, fundador con los otros seis magnificos del Club Cuenca de Tenis, he heredado
el tenis, otra escuela de superacién personal, esfuerzo, salud, auto conocimiento y caballerosidad.
También me ensenaste el respeto hacia los otros, y la ecuanimidad.

No de ti me viene la incesante busqueda filoséfica, ni la atraccion por el lado dionisiaco de la vida,
eso me debe de llegar de otro costal... TU eres mucho mas prudente, ponderado, apolineo.
Aunqgue sabes beber, comer, jugar, cantar y reir. Siempre estas en paz. No te hace falta sufrir la
duda de la angustia existencial. Parece que sabes que algo dentro de ti conoce las respuestas, y
eso te hace ser equilibrado y proyectar fuerza, serenidad, seguridad. Es posible que no haya
conocido nunca a nadie con la mirada tan limpia como tu.

Se puede pasar por esta vida siendo bueno y noble, permaneciendo fiel a unos ideales que no
hace falta listar ni encasillar. Se puede seguir enamorado de tu comparera durante afios, décadas
y siglos. Se puede alcanzar la verdadera Felicidad, la que nace de un alma que esté en profunda
armonia consigo misma y, por tanto, con el mundo, con la vida, y desprende siempre elegancia y
dignidad. Tu eres el ejemplo.

TG eres nuestro ejemplo. No sé si te lo supimos agradecer como te lo mereces. Te fuiste
inesperadamente.

Gracias, papa.






Tu es arrivé a I'improviste. Antonio et Rosario, ton frére et ta sceur avaient 15 et 17 ans quand tu
es né, telle une surprise miraculeuse. lls t'ont élevé et donné une éducation qui transcende la
barriere du temps et rejaillit sur nous encore aujourd’hui depuis les années 1940, depuis ce moulin
a sucre, dans le quartier d’Epila du village de la Ribera del Jalén ou vous habitiez. Y vivait aussi un
professeur qui portait le méme nom que toi. Vous nous avez tant parlé de lui qui vous enseignait
les mathématiques, la physique, la chimie, le latin et I'allemand, mais qui vous a également éveillé
votre curiosité et votre soif de savoir et transmis I'amour de la culture, le golt d’étudier et d’élever
votre intelligence. Vous nous avez tant parlé de lui, Don Adolfo, toi et ta camarade de classe,
Carmen. Toi et maman.

Juan, ton pére, était un ouvrier, un salarié qui, au moment de quitter l'usine, au lieu d’aller boire un
verre avec les compagnons, mettait a profit son ingéniosité autodidacte pour offrir chez lui des
services d’horlogerie a des clients de toute la région, te permettant ainsi d’aller a I'Université de
Saragosse ou habitait ta sceur. Je crois bien que vos niéces Olguita et Raquel ont été les
premieres filles de la génération suivante a te vouer un amour sans fin.

A la fin de tes études, la premiére chose que tu as faite pour trouver un emploi a été daller cogner
a la porte d’'un homme chez qui ta mére, Antonia, avait servi comme femme de ménage. Je ne sais
pas combien de temps tu es resté dans I'entrée a attendre ce monsieur qui n’a pas daigné te
recevoir. Ainsi as-tu commencé ta carriere professionnelle jusqu'a finalement devenir [l'illustre
délégué du ministere de 'Economie et des Finances.

Dans les délégations successives de Melilla, Teruel et Castellon, nous avons vécu dans
dimmenses et magnifiques maisons. Tu as exercé ta profession avec sérieux et efficacité et en
toute honnéteté. Tu avais beaucoup de gens sous tes ordres et de grandes responsabilités. Ton
admirable carriere professionnelle, tu I'as développée sans flatteries ni coups bas; tu étais
simplement bon, trés bon méme, aussi bien sur le plan professionnel gu’humain. Il m’a fallu de
nombreuses années pour comprendre a quel point ¢’était inhabituel.

Tu m’as initié au dessin, a la joie que I'on tire a tracer des lignes et de larges surfaces, a donner
ombre qui fait naitre la lumiére, le volume et la profondeur. Tu m’as transmis ton amour pour
I’harmonie, les voix et les mélodies. Grace a toi, je joue de la guitare et méme un peu du piano tout
comme ton frere Antonio et toi. De toi, 'un des sept magnifiques fondateurs du Club de tennis
Cuenca, jai hérité le golt de ce sport, une autre forme saine d’apprentissage de I'effort, de la
connaissance de soi et de la courtoisie. Tu m’as également appris le respect des autres et
'équanimite.

Mais ce n’est pas de toi que je tiens mon incessante quéte philosophique ni mon attrait pour le
c6té dionysiaque de la vie. Peut-étre me vient-il de 'autre cété? Tu étais beaucoup plus prudent,
plus réfléchi, apollinien. Tu savais boire, manger, jouer, chanter et rire, mais tu étais toujours en
paix. Tu n’avais pas besoin de souffrir le doute de I'angoisse existentielle, comme si quelque chose
en toi connaissait les réponses et te donnait force, sérénité et une douce fermeté. Il est bien
possible que je n'aie jamais rencontré quelqu’un dont le regard est aussi noble que le tien.

L'on peut traverser cette vie dans la bonté et la noblesse, en restant fidéle a ses idéaux. On peut
rester amoureux de son partenaire des années, des décennies et des siécles durant. Le vrai
bonheur peut étre atteint, celui qui nait d’'une a@me en profonde harmonie avec elle-méme et donc,
avec le monde et avec la vie qui respire toujours I'élégance et la dignité. Tu en es I'exemple.

Tu es notre modele, 'exemple a suivre. Je ne sais pas si hous avons su te remercier comme tu le
mérites. Tu es parti comme tu es arrive, a I'improviste.

Merci, papa.

(Et merci a ma soeur québécoise, Rosanne Bigras)



