
ADOLFO
Viniste inesperadamente,  seguro.  Una sorpresa milagrosa.  Tu hermano Antonio y tu  hermana
Rosario eran 15 y 17 años mayores que tú. Y entre todos te criaron y te dieron una educación que
trasciende  hasta  todos  nosotros,  hasta  hoy.  Todos  nosotros  tuvimos  suerte  de  que,  en  la
Azucarera de Épila, aquella barriada de aquel pueblecico de la Ribera del Jalón, en los años 40,
hubiese un profesor que se llamaba como tú, y del que tantas veces nos habéis hablado, y nos
habéis  dicho  que  no  solo  os  enseñó  matemáticas,  física,  química,  latín,  alemán...  sino  que
también  os  transmitió  el  amor  por  el  conocimiento,  la  curiosidad,  la  cultura,  el  estudio  y  la
inteligencia. Sí, nos habéis hablado muchas veces de Don Adolfo, los dos: tú, y tu compañera de
clase: Carmen... mamá.

Tu padre, Juan, era un obrero al que pagaban a jornal semanal. Y, al salir de la fábrica, en lugar
de irse a tomar unos chatos con los compañeros, montó una relojería en casa sacando partido de
su ingenio autodidacta, y consiguió clientela de toda la comarca. Gracias a eso, pudiste ir a la
Universidad de Zaragoza, alojándote en casa de tu hermana. Creo que tus sobrinas Olguita y
Raquel  fueron las primeras niñas de la  siguiente generación que empezaron a quererte para
siempre.

Cuando terminaste la carrera, recién licenciado en Derecho, lo primero que hiciste para buscar
trabajo fue ir a ver a un señor en cuya casa, tu madre, Antonia, había servido de chacha. Estuviste
no sé cuánto tiempo en la entrada, esperando al supuesto señor, que no salió a recibirte. Así
empezaste tu andadura profesional.  Y la  terminaste  siendo el  Ilustrísimo Señor  Delegado del
Ministerio de Economía y Hacienda. 

Nuestras  casas,  en  las  sucesivas  delegaciones  de Melilla,  Teruel  y  Castellón  eran  enormes,
preciosas. Ejercías tu cargo con seriedad, eficiencia y absoluta honestidad. Tenías mucha gente
bajo  tu  mando,  y  una  grande  y  grave  responsabilidad.  Tu  admirable  carrera  profesional,  la
desarrollaste sin puñaladas ni trapacerías, sin adulaciones ni golpes bajos; solo siendo bueno,
muy bueno, muy buen profesional, y muy buena persona. Tardé muchos años en darme cuenta de
que esto no es normal. 

De ti he heredado el dibujo, la alegría que se siente al trazar líneas y barrer superficies dando
sombras que dan luces, volumen y profundidad. De ti he heredado el amor por la armonía, por las
voces y las melodías, gracias a ti toco la guitarra, y hasta un poquito el piano, como tu hermano
Antonio y tú. De ti, fundador con los otros seis magníficos del Club Cuenca de Tenis, he heredado
el tenis, otra escuela de superación personal, esfuerzo, salud, auto conocimiento y caballerosidad.
También me enseñaste el respeto hacia los otros, y la ecuanimidad.

No de ti me viene la incesante búsqueda filosófica, ni la atracción por el lado dionisíaco de la vida,
eso me debe de llegar de otro costal...  Tú eres mucho más  prudente,  ponderado,  apolíneo.
Aunque sabes beber, comer, jugar, cantar y reír.  Siempre estás en paz. No te hace falta sufrir la
duda de la angustia existencial. Parece que sabes que algo dentro de ti conoce las respuestas, y
eso te hace ser equilibrado y proyectar fuerza,  serenidad,  seguridad.  Es posible que no haya
conocido nunca a nadie con la mirada tan limpia como tú. 

Se puede pasar por esta vida siendo bueno y noble, permaneciendo fiel a unos ideales que no
hace falta listar ni encasillar. Se puede seguir enamorado de tu compañera durante años, décadas
y siglos. Se puede alcanzar la verdadera Felicidad, la que nace de un alma que está en profunda
armonía consigo misma y, por tanto, con el mundo, con la vida, y desprende siempre elegancia y
dignidad. Tú eres el ejemplo. 

Tú  eres  nuestro  ejemplo.  No  sé  si  te  lo  supimos  agradecer  como  te  lo  mereces.  Te  fuiste
inesperadamente. 

Gracias, papá.





Tu es arrivé à l’improviste. Antonio et Rosario, ton frère et ta sœur avaient 15 et 17 ans quand tu
es né, telle une surprise miraculeuse. Ils t’ont élevé et donné une éducation qui transcende la
barrière du temps et rejaillit sur nous encore aujourd’hui depuis les années 1940, depuis ce moulin
à sucre, dans le quartier d’Épila du village de la Ribera del Jalón où vous habitiez. Y vivait aussi un
professeur qui portait le même nom que toi. Vous nous avez tant parlé de lui qui vous enseignait
les mathématiques, la physique, la chimie, le latin et l’allemand, mais qui vous a également éveillé
votre curiosité et votre soif de savoir et transmis l’amour de la culture, le goût d’étudier et d’élever
votre intelligence. Vous nous avez tant parlé de lui,  Don Adolfo, toi et ta camarade de classe,
Carmen. Toi et maman.

Juan, ton père, était un ouvrier, un salarié qui, au moment de quitter l’usine, au lieu d’aller boire un
verre avec les compagnons, mettait à profit son ingéniosité autodidacte pour offrir chez lui des
services d’horlogerie à des clients de toute la région, te permettant ainsi d’aller à l’Université de
Saragosse  où  habitait  ta  sœur.  Je  crois  bien  que  vos  nièces  Olguita  et  Raquel  ont  été  les
premières filles de la génération suivante à te vouer un amour sans fin.

À la fin de tes études, la première chose que tu as faite pour trouver un emploi a été d’aller cogner
à la porte d’un homme chez qui ta mère, Antonia, avait servi comme femme de ménage. Je ne sais
pas combien de temps tu es resté dans l’entrée à attendre ce monsieur qui n’a pas daigné te
recevoir.  Ainsi  as-tu  commencé  ta  carrière  professionnelle  jusqu’à  finalement  devenir  l’illustre
délégué du ministère de l’Économie et des Finances.

Dans  les  délégations  successives  de  Melilla,  Teruel  et  Castellón,  nous  avons  vécu  dans
d’immenses et magnifiques maisons. Tu as exercé ta profession avec sérieux et efficacité et en
toute honnêteté. Tu avais beaucoup de gens sous tes ordres et de grandes responsabilités. Ton
admirable  carrière  professionnelle,  tu  l’as  développée  sans  flatteries  ni  coups  bas;  tu  étais
simplement bon, très bon même, aussi bien sur le plan professionnel qu’humain. Il m’a fallu de
nombreuses années pour comprendre à quel point c’était inhabituel.

Tu m’as initié au dessin, à la joie que l’on tire à tracer des lignes et de larges surfaces, à donner
l’ombre qui fait  naître la lumière, le volume et la profondeur. Tu m’as transmis ton amour pour
l’harmonie, les voix et les mélodies. Grâce à toi, je joue de la guitare et même un peu du piano tout
comme ton frère Antonio et toi. De toi, l’un des sept magnifiques fondateurs du Club de tennis
Cuenca, j’ai hérité le goût de ce sport, une autre forme saine d’apprentissage de l’effort, de la
connaissance de  soi  et  de  la  courtoisie.  Tu  m’as  également  appris  le  respect  des  autres  et
l’équanimité.

Mais ce n’est pas de toi que je tiens mon incessante quête philosophique ni mon attrait pour le
côté dionysiaque de la vie. Peut-être me vient-il de l’autre côté? Tu étais beaucoup plus prudent,
plus réfléchi, apollinien. Tu savais boire, manger, jouer, chanter et rire, mais tu étais toujours en
paix. Tu n’avais pas besoin de souffrir le doute de l’angoisse existentielle, comme si quelque chose
en toi  connaissait  les réponses et te donnait  force, sérénité et  une douce fermeté. Il  est  bien
possible que je n’aie jamais rencontré quelqu’un dont le regard est aussi noble que le tien. 

L’on peut traverser cette vie dans la bonté et la noblesse, en restant fidèle à ses idéaux. On peut
rester  amoureux de son partenaire des années,  des décennies et  des siècles durant.  Le vrai
bonheur peut être atteint, celui qui naît d’une âme en profonde harmonie avec elle-même et donc,
avec le monde et avec la vie qui respire toujours l’élégance et la dignité. Tu en es l’exemple.

Tu es notre modèle, l’exemple à suivre. Je ne sais pas si nous avons su te remercier comme tu le
mérites. Tu es parti comme tu es arrivé, à l’improviste.

Merci, papa.

(Et merci à ma soeur québécoise, Rosanne Bigras)


