
EL LENTO DESPERTAR  (2)

EL ÚLTIMO VERANO

Aquel  último verano que vivimos en Huesca,  cuando yo acababa de cumplir  nueve años, tuve el
privilegio de ir unos días con mis padres y con mi hermando mayor al Mediterráneo, a Tarragona.

Él ya había ido en anteriores veranos. Yo no, porque era pequeño. Y mi hermano me iba anunciando
los misterios de la residencia Urbis, y de aquella máquina donde echabas una moneda y te salían
cacahuetes a puñados, no en bolsa, unos cacahuetes que nunca he vuelto a saborear.

Antes de llegar, trataban de explicarme cómo era el mar. Era como una piscina – por eso llevábamos
bañadores, y toallas – pero era enorme. Súper enorme. Me decían que no se veía la otra orilla. Así que
yo me imaginaba la piscina de Almazán, a la que me llevaban en Huesca, y la extendía hasta hacerla
del tamaño de diez campos de fútbol, de manera que no se pudiese ver lo que hubiera al otro lado. Mi
madre me decía que no era eso, y de su boca salía el vocablo “horizonte”. Pero yo no conseguía
visualizar en mi cabeza una orilla que no se ve.

Me llevaron a un mirador en lo alto de la ciudad. Abajo había vías de tren, o eso recuerdo. Y frente a
mí vi, por primera vez, lo que yo nunca hubiera podido imaginar. Por primera vez sentí el vértigo de lo
que absolutamente desborda.  Y contemplé,  anonadado, lo  inconcebido por  mí,  lo inconcebible,  lo
inmenso, bordeado por una línea que no encierra ni marca ni abarca: el horizonte, que me muestra mis
límites y me abre a lo ilimitado.

Y una noche estábamos tomando un helado, creo. Y, de repente, mis padres empezaron a hacer
comentarios. Llamaron mi atención sobre algo. No, sobre alguien. Sobre unas personas que estaban
tras de nosotros. Al girarme, de nuevo sentí el asombro ante lo no imaginado.

Eran dos chicas y un chico, jóvenes, absolutamente estrafalarios. Con pelos largos, muy largos, con
ropas de colores y cintas en el pelo y flecos, y flores...  muy raros. Mis padres me dijeron que aquellos
eran unos jipis. Yo nunca había oído aquella palabra, y pregunté qué era un jipi. No recuerdo muy bien
las explicaciones, pero me parece que me los describieron como unos gamberros, como algo malo. Mi
madre,  sobre  todo,  creo  que  mostraba  cierto  desprecio.  Pero  ellos  parecían  tranquilos  y
despreocupados.

Y allí, de nuevo, estaba lo imposible... porque las chicas iban descalzas. Iban descalzas por la calle.
Eso no podía ser: solo se puede ir descalzo por la casa. Eso no estaba bien: sus pies se ensuciarían, y



podrían  pisar  cualquier  cosa.  Pero  iban  descalzas.  Y,  cuando  se  alejaron  caminando  despacio,
indiferentes a lo que pisaban, y nos dieron la espalda, vi que, efectivamente, las plantas de los pies de
aquellas  dos  jipis  gamberras,  malas y  guapas,  estaban negras.  Y me gustó.  Y quise que no me
gustara. No sabía que aquello era algo que, algunos años después, despertaría, crecería y explotaría:
el morbo.


